去年，灾难大片《２０１２》在国内放映时，另一部灾难大片也在美国上演——根据美国老作家科马克·麦卡锡２００６年同名小说改编的《路》（The Road，小说有重庆出版社２００９年中译本，译者杨博）。

《２０１２》描画的是美国主导各国政府于灾难降临之时拯救侥幸残存的那些人；《路》的故事，则是侥幸残存之人的自己救自己。

某年某月某日，半夜１点１７分，核子大战。政府灰飞烟灭。任何组织都没有了。就连专职在苦难中安慰民众的宗教团体也没有了。只能自己靠自己，你活不活？

这是核大战之后的核冬天。废尘笼罩全球。没有太阳。没有月亮。没有星星。夜间伸手不见五指；白天灰蒙蒙一片。永远不停的风，风中无数黑灰。河流是黑的。海是灰的。最干净的是阴沟里的水。即使在南方，气温也常常降到零度以下。没有政府发放帐篷、毯子和面包，你活不活？

电影画面相对有限度，小说的文字更冷酷：公路上是排成长龙的汽车残骸；轮胎都熔化了，在地上结成一堆堆黑渣；烧死后缩成一团的尸体，指骨吊在方向盘上；楼房的玻璃全部熔化了，成了一串串冰挂，贴在楼壁上；森林只剩下一根根焦黑木柱；动物都死了；植物也都死了。你曾经熟悉的世界，如今只存在记忆之中。只有梦里才见得到绿色。生活中倒是还有红色——仍在燃烧的火，还有你吐的血。这样的世界，你活不活？

一位父亲，一个儿子，核大战幸存者，孤独地走在路上。

孩子的母亲，觉得这样的生活无意义，在小说里她自杀了，电影中是离家出走。母亲甚至还想带着孩子一起走。父亲常常觉得自己应该羡慕那些已死的人，他们解脱了，不再忍受生存的苦难。但是，他带着儿子，一步又一步，走在州际公路上。公路上是很危险的。虽然绝大多数人都死了，死于核爆炸，死于寒冷，死于饥饿，死于绝望，但少数坏人靠着吃人肉生存下来——吃那些绝望地走在公路上的人。但父亲和孩子仍然走在公路上。

父亲把生存的技巧一路传给儿子。父亲也和儿子互相提醒：我们是好人，我们不抢别人的食物，我们再饿也决不吃人。父亲告诉儿子：我们带着火种。他们拍拍心口：这里面的火种。基督徒或许会称之为 inner truth。

“脂穷于为薪，火传也，不知其尽也”（《庄子·养生主》）。某一堆燃料会烧光，火却总是可以在另一堆燃料上烧起来。只要人有这点精神，单枪匹马，他们也要重建文明。

这样情节单调、色彩灰暗的作品有什么意义？或许，现在的人太软弱了，生于欢乐，死于安逸，他们需要锤炼心理强度的文学艺术。

前年汶川地震时，曾见到作协女掌门说灾害面前文学很无力。其实，正是文学艺术，才能在想像里，为你安排心理上的灾难预演，从而具备真实灾难中及时作出困难决定的领导素质。灾难震撼人，但灾难本身并不能深入人的内心，只有文学才做得到。只有文学才能不拘泥于真人真事的限制，将冲突集中强化，在道德极限上拷问我们。

汶川地震中有个三岁女孩，压在父母身下，父母又压在水泥板下，部队花了二十五个小时，一块一块搬掉水泥板，才把她救出来。女孩已经受了四十七个小时的压迫，送到医院时，因肺部感染，她神志不清，呼吸困难，随时会窒息，而且右腿严重坏疽，医生不得不截肢。假设麦卡锡写《路》时从报上读到这一细节，发挥想像，用在书里。母亲不再是自杀，而是影片中烧焦的树林成片倒下时，她为保护孩子而死。父亲为了在险恶处境中尽早救出孩子，他不是用二十五小时一根一根搬走树干，而是设法撑住树干后，用刀锯开母亲的尸首，腾出空间，将孩子拉出来。设想的情节很残酷，但母亲想来并不在乎为孩子再死一次；而且，因着自身得救的代价之重，孩子或许会更懂得珍视自己薪尽火传的身分。

观众相信父亲具备绝境求生的心理强度。当食人族的一个匪徒抓住孩子当人质，刀口抵着孩子喉头时，父亲毫不犹豫地将匪徒一枪击毙。即使这一枪打在孩子头上，父亲也会扣动扳机的。他宁愿孩子死于自己手中，也不会允许食人族活活吃孩子的肉。电影前面已经交代了，父亲把枪塞入孩子手中，告诉他：如果坏人发现了你，你就这样〔自杀〕。

但孩子连枪都捏不紧。他甚至为食人族匪徒的倒毙而难受。父亲想在自己走到生命尽头之前，让孩子学到自己的心理强度。但他的开导和实践，似乎没有效果。临近影片结尾，看着孩子孤单地站在海滩上，观众一定非常担心：他能够在这样的环境里存活吗？

但是，也正是因为孩子始终保有善意，保有对人类的信任，他又得以加入新的家庭。如果孩子的心理已经非常坚硬，他会不会像路上瞥见的那个男孩，无论他如何哭叫，再也不肯现身？这男孩或许失去了一个得救的机会。

《２０１２》里真正打动观众的，也是那位黑人地质学家所代表的人类良知：打开舱门，让等船的人都进来吧。如果我们允许自己无视他们的苦难，我们所要传承的文明已经失去意义。不过，导演约翰·希尔科特幸运的是，《路》有着优秀文学底本，想要说的话，不必像《２０１２》那样叫口号似地叫出来——被美国影评家讥笑对话太粗糙。

电影《路》结尾处的新家庭，已有一个男孩，还有一个女孩（小说中只有一个襁褓中的女婴）。绝望的旅行终于有了结果。薪尽火传，观众看到了人类延续的一丝希望。他们将仍然走在公路上；他们仍然时时面临危险。但是，他们有面对一切毁灭而生存下去并做个好人的勇气，而且他们大概不是孤例。即使孩子遭遇不幸，薪尽火传，其他的好人还在路上。

We're the good guys. Always will be. No matter what happens.——孩子说。即使在生存压倒一切的环境里，孩子也不接受不做好人的种种理由。