李安大导的新电影《大兵林恩的中场走秀》 Billy Lynn's Long Halftime Walk，似乎发行时机对票房不利。11月18日在美国铺开时，人们还陷没在10天前特朗普大选得胜的震惊或振奋中。而这次大选，伊拉克战争并不是一个总统候选人激烈辩论的话题，选民们大概也不想让这部虽有轻松讽刺但到底主题沉重的电影点醒这一争议。真是可惜了。电影其实很不错，毕竟同名小说原著得了2012年全美书评人奖，只要中规中矩拍出来，就很值得一看。

本·方丹这部小说，多次被人与约瑟夫·海勒的《二十二条军规》相比。封底印着的赞辞里，就有位老兵作家说：This book will be the Catch-22 of the Iraq War。海勒的黑色幽默经典，肆意讽刺二战时的军中腐败。记得大学里听西方文学课程，老师特别欣赏《军规》中一个细节：医院从伤兵的胳膊把药液灌进去，肾脏里流出来后，回收了再给伤兵从胳膊灌进去。他认为这是绝妙想像，表明了资本主义病入膏肓，再怎么补救也只是灌尿液。后来老农在美国大学打猪草，扒着窗台蹭课，听阿美教授说，1941年青霉素刚发明，因为太珍贵，医院确实回收病人的尿液，提炼未分解的青霉素。海勒的嘲弄，居然有史实依据。

自《军规》1961年问世以来，半个多世纪过去了。美国社会虽然有病，但好像还不是病入膏肓。

美国当然不再像九十年代中期那样，能以唯一超级大国之姿顾盼自雄，大强国崛起了嘛。但一部讽刺电影能证明美国的不自信？或许，正因为自信才能容忍政治讽刺？而且，俺怎么脚得，这个数字，“羞辱性的5500美元”，是小说作者特意选取的？电影里比利和B班战友“芒果”，还有一位球场工人躲起来抽大麻。工人说他想参军，有6,000美元的报名奖励呢。本·方丹就是要选个比报名奖励略低一些的数字，以讽刺投资人的贪婪——大兵的战场卖命钱，还抵不上引诱困苦穷人上战场的入伍红包。

老农我中学政治学得呱呱叫啊，俺能理解跳跳为什么会从一个数字细节高跳到阿美国运的衰微。不过我老农中学数理化也学得棒棒哒，俺知道要提出一个结论，必须考虑各种可能性，特别要考虑是否有反例存在。如果我对跳跳的论证有反例呢？

《中场走秀》小说原著是2012年出版的。同年出版的涉及伊拉克战争的书籍，有一本叫作《美国狙击手》 American Sniper: The Autobiography of The Most Lethal Sniper in U.S. Military History。作者克里斯·凯尔，曾在美国海军海豹突击队服役，也得过银星勋章。他的回忆录，两年后由克林特·伊斯特伍德拍成同名电影。《美国狙击手》在全球收进五亿多美元，是美国2014年票房最高的电影。凯尔掘了好几桶金啊。不过钱多有钱多的麻烦。他觉得早晚要离婚的，不肯给妻子。后来老婆还是想办法转出了六百万。要说美国没那么自信了，表现之一是军功再也不能兑钱了，则未必。而且，俺的反例，不是艺术作品中的虚拟人物，而是现实世界里的真实存在。

其实，拿《阿甘正传》 Forrest Gump 与《中场走秀》比较，有点像土豆比猕猴桃。颜色差不多，但不是同一类货么。美国当代小说家，凡是 worthy of the name 的，都是专写美国社会阴暗面的。所以《阿甘正传》这种底层奋斗上爬的励志小说，一个奖都没拿到，在文学界没什么地位。但好莱坞永远在拍 from rags to riches 的小人物成功故事，比如这几天美国影评家狂赞的即将上映的歌舞片《乐来越爱你》 La La Land，就是艺术家寻梦终为明星。作为小说，《阿甘正传》和《中场走秀》有着不同的对象读者；作为电影，后者也肯定比前者小众一些。拿描写人类困境的作品与若干年前娱乐大众的心灵鸡汤相比，你大概永远可以得出美国运命苦涩的结论。