财新传媒
位置:博客 > 吴澧 > 学工第一课,做个肥皂盒

学工第一课,做个肥皂盒

天津港8·12爆炸事故至今月余。截至9月11日,共计165人遇难;仍旧失联的8人,有关方面认为已无生还可能,法院将启动法律程序宣告死亡。该事故海 量报道中,财新网记者采访到的一条信息发人深省:某危险化学品物流资深人士透露,“国内八大口岸,上海港等华东地区管的稍微严一点,天津港所在的环渤海地 区管的比较松”,所以很多化工厂喜欢从渤海走货。

为什么上海管得较严?各地都是党的干部领导,同级干部在中央党校受的培训是一样的。管得较严,大概首先要归功于当地基层工作人员的素质。上海毕竟是中国最 老的工业城市。而以机器为体力之放大、掌握巨大能量的工业人,其作风与国内城市普遍存在的农村习气是很不同的。当年小农在县中读书时,曾在农机厂上过工业 课。下马威第一课,就领教了工业人之难为。

小农的师傅姓钱,三年大饥荒时从上海下放回乡,钳工班技术一把手。第一课,钱师傅说:先带你做个肥皂盒,顺便讲几条规矩。严格讲这是干私活,不过只是用掉 块比 iPad 还小的铝皮,倒也没人在乎。本人几何空间想像力足够应付,很快画出折线图。但实践与书本知识不同,铝皮有厚度,不是几何里无厚度平面图形,四边弯起来后, 盒底四尖角会被硬挤在一起的铝弄得很不平整,所以四尖角处要钻个小洞,留出变形空间。钱师傅的第一条规矩就是干活要留出后路:开动钻床之前,先看看背后三 米之内有没有零件堆放,地上有没有金属垃圾。若有,换架钻床;或搬开扫净。铝要有变形空间;人要有后跳逃命空间,当钻头突然断裂、钻件甩出之时。

钱师傅的第二条规矩是干活要干净,可能伤人之处一律去掉。四尖角之外,肥皂盒底还要钻三排漏水小孔。铝皮柔韧,钻头出口处翻出毛刺。钱师傅要小农在小孔两 端用大几号的钻头刮一下,将毛刺刮去。铝皮的边棱也全部用锉刀锉过,将90度的边棱锉成45度小斜面。这样,以后拿肥皂盒时,就不会被毛刺戳破手,或被金 属边棱刮伤手。钱师傅特别强调:锐角、锋棱未锉平锉钝,绝不准交给客户或工艺流程的下家。

第三条规矩是干活一定不可用蛮力。要是觉得下钻太慢,可以停下来,将钻头重新磨过;或调节钻头转速;或拉出钻头,将肥皂水(吸收激烈摩擦产生的高热,防止 钻头受热软化)倒入孔洞。绝不能做的是蛮力下压。钱师傅警告道:如果蛮力下压,进刀量太大,钻头憋断,钻件甩出,打在腰间,医院一查肾出血,你还不知道女 人滋味就只剩半条命了。讲得中学生满脸红。脸红过的好处是记忆深。从此知道了:干活不顺,要动脑筋;而不是把颈椎、腰椎押上去用蛮力,暗里劳损之后,六十 岁还不到退休就搞得你腰酸背痛干不了活。

若干年后,老农在美国大学打猪草时,住过一阵 co-op(合作房,十几人凑份子,一起开伙,一起管理房子)。只要受得了美国穷学生的顿顿土豆泥加鸡腿,这是了解美国文化好方式。不过中国胃通常吃不 消,除了老农和一位同胞女生外,其他都是美国人。有一回,底楼进门挂衣服的小间漏水,把几位美国姑娘的出客大衣弄脏了。男生们打着手电查看,发现屋顶一角 的壁板沤烂了。揭起来一看,上面二楼厕所在滴水。再到厕所里拆下马桶。原来马桶底下的密封纸圈歪了,失效漏水,而且折痕是新的。然后有个美国姑娘想起来, 前几天她见到那位中国女生用通马桶的皮搋子猛搅猛捣的,大概是通不下去在发火——哪怕读到美国博士,还是农村习气,心不顺就用蛮力——工业人真不是好做的 啊。好在美国学生都是工业人后代,在家都见过或帮过父母修汽车、修房子。他们用份子钱买来纸浆和密封圈,把马桶和挂衣间的屋顶耐心修好了。

据钱师傅自己说,他是因为“思想落后”,才在1962年因饥荒造成的城市供应困难中被动员回乡,赶出上海。他也确实会讲一些“落后言论”,比如,“生产进 度是领导的,小命一条是自己的”。现在回过头来看,如果在有关安全生产的通报中,我们读到的不是像8·22山东淄博化工厂爆炸前一天刚走的省安全生产督察 组讲的什么“淄博市把安全生产工作放在重中之重位置,高标准严要求……”;而是天津港工人要保自己性命,不肯为老板多赚钱而将过量危化品装进集装箱或堆成 垛,危化品还会因密度过大或自压过重而起火吗?如果工作人员都有工业人留后路、不蛮干、伤人处务清除的习惯,强国梦里的重大工业事故是否应该少很多?

(本文的革命童智篡改版已于9月17日见报,现在贴的是农文版)

推荐 17