本人自认对日本文学多少知道一点。从川端康成的《古都》、《雪国》到公部安房的奇书《沙女》，从三岛由纪夫的《金阁寺》、《潮骚》到村上春树《挪威的森林》，也算读过几部日本小说。不过，也要在读了《纽约时报》一篇游记之后，才知道２００８年竟是《源氏物语》成书千年纪。当时转机过东京，居然未曾注意。

《源氏物语》也是本奇书。男人写男主角女见女爱，这不稀奇，《红楼梦》就是；女人写这么个角色，就让人拍案称奇了。待到读毕全书，却又警觉，其实跟源氏公子相好的女子，夕颜，若紫，末摘花，花散里，明石君等，或是父母双亡，或是父亲改娶，或是家道中落，总之是生在门第决定命运的平安朝（日本的“大唐盛世”），不甘下嫁却又难以高攀的苦命人。作者紫式部常常提醒读者：只要有过一夜情，源氏公子就会一直照顾这位女子的生活。即使只算露水夫妻，源氏的皇亲地位，也让她们在社会上获得某种尊严。而那些衣食不愁的贵妇，不要说藤壶女御和六条御息所那样的王妃太子妃，就是地位较低的空蝉，就是源氏的发妻葵上，对他都是很有保留的。源氏的继弦三公主为他生了个儿子，竟还是别人的种。原来女人写风流男子，到底与男人不同，少了男作家的意淫气息，多了女人在不得自主时代的身世悲凉。

这本书当初还是大学里看的。如今后现代批评横行，爱讲文学的共时性，于是不少古典作家都被套上 Modern （现代）桂冠。比如，简·奥斯丁被某些教授称作英语文学的第一位现代小说家。当时聆听道理若干，通忘掉了，只记得主要一条是她写出了人物与人物生长地点间的内在联系，她的故事只能发生在英国。确实，若干年前诺贝尔文学奖得主ＶＳ·奈保尔宣布小说已死，理由就是小说只写某一特定地点的男女之情，这一定域性限制使得小说难以表达全球化时代的人际复杂。从这一角度衡量，我们大概可以说：被称作世界首部小说的《源氏物语》，其女作者紫式部可算世界首位现代小说家，她的故事只能发生在日本。

至少，笔者当年为小说里浓厚的唐诗意味所震动，读到一半，翻出地图查纬度。暗想风物如其相似，长安和京都的纬度必定接近。果然，西安北纬３４度，京都３５度，两地之差不到１度。怪不得唐诗里的月亮，唐诗里的春花，唐诗里的秋叶，特别是白居易《长恨歌》里的景色，都可以不差时辰地搬过去。意识到日本人能将华夏文化学得如此之好，与唐代两国文化中心的纬度相合有关系，这要拜《源氏物语》的定域性描写之赐。

小说第二十一回《乙女》（本文一律用原文汉字章名）里，男主角源氏公子强调儿子夕雾的教育必须是“和魂汉才”——“汉才”指中国的学问和教养，“和魂”则是根据日本常识，灵活应用“汉才”的能力（试与“中体西用”比较——张之洞解为“中学治身心，西学应世事”）。作者紫式部（Murasaki Shikibu）的名字本身，或许就是“和魂汉才”的例证。紫色的读音 Murasaki 原是日语；但“式部”却是汉字官名，读音也接近汉语。最有趣的是，Shikibu 中的那个 ki 音是从哪里来的？显然是“式”字仄声古音的遗留——这就是我们的传统文化，如今在粤语里还听得出来，官话中却已渺无痕迹。

说实话，小说里那些风流故事，今日读来略显单调。而且书里的女人，以今日我辈之心态，实在觉得过于低眉顺眼。这部书的吸引力，还在于一千年前的“和魂汉才”。

汉才是到处都在的。还是第二十一回《乙女》，夕雾十二岁时入大学寮读书，要为自己选字。古人名是父母给的，字却是自己取的，同辈间用。所以入学时要选字，以备同学称呼。这一汉家旧仪，竟在《源氏物语》里见到隆重而详细的描写。倒是我们自己，今天大概很少有人知道，介石其实是先总统蒋公的字。先总统姓蒋名中正，介石是自取的字。《易经》豫卦六二爻辞谓“介于石，不终日，贞吉”，其象辞曰“不终日贞吉，以中正”，名与字通过《易经》相连。当时革命同辈间以字行，后来在大陆就一直称他蒋介石了。不过，在台湾仍有很多人称先总统蒋中正，蒋公的纪念堂也叫作“中正纪念堂”。

小说里写到京都御所（皇宫）和贺茂神社等建筑，至今犹在。那年游京都，见到大吃一惊：原来我们的祖先是这样的！原来唐代的宫殿古朴简浑，没有故宫那么多繁复花样，也不把墙壁涂成一片大红，古人至多漆上一种较为自然的土色的红。从前读司空图《二十四诗品》，不明白义带隆重的“典雅”一品，怎么会是“落花无言，人淡如菊”——现在“典雅”常与“富丽”或“堂皇”连用，似乎该是“绮丽”那一品的“月明华屋，画桥碧荫”，才对得起“典雅”两字。站在真正的唐代皇家建筑面前，看着那原木的本色，方才省悟，原来唐人的典雅，真的是人淡如菊。

源氏公子与女人间的试探、问候，都是互赠和歌（waka，一种五行短诗）。源氏每次都这样，似乎唐人写诗都没有如此频繁，实实在在是孔老夫子教训儿子所说的“不读诗，无以言”。而且源氏欣赏的，真的是那种“落花无言，人淡如菊”的风味。女人的和歌写得意图直白了一点，词语的色彩强烈了一点，他就觉得老大没劲，认为对方的教养配不上。

不过，这习俗里似乎深有和魂。第四回《夕颜》中，连破落人家的侍童，给源氏送花时，都会把花放在散发着浓郁香气的白色扇子上。小说里写得很详细：源氏给女人送诗，诗写在信笺，信笺结以绸带，绸带插上鲜花。笺、带、花的颜色配制要合于时令、诗中情绪和女人的身分。这一份对美的追求和追求时的细致，令人叹为观止。而且昔日贵族的礼仪，今日已是全民风俗。走在日本普普通通的店家，看着每一只瓷碗都那么素雅，每一个寿司饭盒都描着粉花，真要感叹这个民族的唯美文化。

至于《源氏物语》一书本身，自然也是汉才与和魂的联姻。由于家学渊源，作者紫式部有很高的汉学素养，但她借书中人之口，一再说女人不宜修习太多中国典籍，这会使女人的文字显得比较“硬”，有损女性之柔和。小说需要一种比较松散的文体。而那些诞生在记录手段稀缺昂贵的上古之世的文字，如中文和拉丁文，都是异常简洁的。欧洲小说的兴起，要待民族语言成熟、作家从拉丁文下解放出来之后。但欧洲最早的小说家，同时也要依靠拉丁文的文学传统。紫式部继承了唐代的汉家文教，同时又发展了比较松散的民族语言——汉才与和魂结合之下，幸运的紫式部，她竟然写出了世界第一部小说。

另一方面，任何一部伟大文学作品的诞生，都有它的外部社会条件。紫式部本身的资质之外，不能不提及的是社会对女性的相对宽容。第十回《贤木》里，朱雀帝听闻源氏公子和宫中女官胧月夜暗通款曲，却很大方地想：如果胧月夜进宫前已与源氏有染，难舍旧情也是人之常情，他并不责怪源氏。要有这样的宽容，一千年前的女子，才能写一部男人到处偷情的故事，而且写了不影响自己声誉，满朝文武还会赞好。

小说中源氏公子爱去的海边，今明石市的濑户内海一带，不至于受到这次仙台地震的多大影响；１９９５年的神户地震，却紧邻其旁。睹书及人，将李白为归国时不幸溺海的日本友人所写的诗《哭晁卿衡》篡改几个字，向历经地震的日本人民至哀。

唐汉遗民辞帝都，哀帆片片绕蓬壶。

明月不归沉怒海，白云愁色满苍梧。