财新传媒
位置:博客 > 吴澧 > 人往高处走,高处须胜寒

人往高处走,高处须胜寒

《南方周末》11月10日有篇报道,《“逃离北上广”续篇:做沙丁鱼,还是做咸鱼》,说是有不少逃离“北上广”的年青人,不愿在老家二线城市闷闷地当条死咸鱼,他们又返回“北上广”,宁愿在大城市里挤成沙丁鱼。

这话题,正被舆论多次说起。比如,《北京晚报》7月14日曾有采访,《逃回“北上广”》。说是回到家乡,反而感觉人生地不熟,逃回“北上广”又成新潮流。其中有位化名刘梅的姑娘,从广州逃回直辖市重庆,都觉得不适应。她说:“在广州给客户服务的时候,就是谈案子。在重庆万州这边客户并没有那么国际化,拼的全是酒桌上的功夫。喝酒喝好了,文案写得不行,这单子咱也能签下来。”重庆工作不到一年,她决定还是回广州。

从闭塞的内地市镇走向文化中心,这是全世界年青人的普遍愿望。甚至美国都是如此。美国作家理查德·拉索2001年曾出版小说《帝水流年》(Empire Falls),第二年赢了普利策奖。今年是出版十周年,仍有评家在报上撰文,称赞拉索写出了美国社会的衰解。书名是个市镇名字(Falls 在这里指下泻的急流),但也是“帝国倒塌”的双关语。书中的男主角迈尔斯,到大学第一天,就再也不想回到老家帝水镇了:大学里人人充满活力,看画展,听音乐会,讨论政治和文化;而帝水镇能见到的是聚在街角无所事事的失业青年。三年后,他被迫辄学返家,照顾罹癌的母亲。病床上的母亲愤怒地对他说:你立即回学校,你回家就是要我的命!说完转身不理他。母亲去世后,迈尔斯留在帝水镇开个小饭馆,然后小镇上种种纠缠不清的人际关系——中学时无意得罪的同学,老婆离婚后的新丈夫,其母过去的恋人和恋人的妻子,等等——统统进入他的生活。迈尔斯决心让女儿上大学并远离帝水镇。

其实,就算“北上广”的年青人,也憧憬更广阔天地。《纽约时报》11月6日有篇文章《中国难题》(The China Conundrum), 谈论美国大学和那些来念本科的中国富裕家庭孩子的互动。一位美国教师说:我们知道中国学生在反美教育中成长,所以他们喜欢自己聚团,不和我们来往。另一位显然更了解情况的美国教师说:就算中国学生愿意走出圈子,他们也未必受到热烈欢迎。然后记者举了来自上海的唐姓(音译)女生的例子。唐女生说:美国同学装作欢迎她,但实际上不(欢迎)。她说她一辈子都忘不了。

这和重庆姑娘刘梅在广州的感觉很相似:不被认同——“我在广州能得到什么,耳边是听不太懂的粤语,亲人又那么遥远,照顾不过来。”

在全球之人全球窜访的全球化时代,如何融入一个陌生的环境,这是全世界年青人都可能遇到的难题。美国也是如此。反映这一问题的美国近年最好的小说,大概要数女作家柯蒂丝·西顿费尔德根据亲身经历而写的《预科生》(Prep,有人民文学出版社改名为《奥尔特校园手记》的中译本,译者何韵琳)。

东部一家著名贵族中学,遵循美式政治正确,要招一些贫家子弟。内地小镇女孩莉因此得以进入。担心他人轻视,莉从来不提自己是领奖学金的。但同学们其实心中有数。同样拿奖学金的黑人女同学丽特尔提醒她:“你的床罩。”——学校发给贫困生的床罩是素色的,一面蓝一面红。美国习俗男婴衣蓝、女婴衣红,原来学校发的床罩男女生通用,而自费同学都用家中给的花式床罩。

后来莉让家里换了条花式新床罩,作为她第一学年的生日礼物。不过,故事反映的融入难题要能如此轻易解决,这部小说想来不会被《纽约时报》评为美国2005年度十佳图书之一。提醒莉注意床罩的黑人女同学丽特尔,比莉早进校,她用的单词是 comforter,莉一时没听懂;丽特尔改用 bedspread,莉才知道她在指床罩。Comforter 来自法语,略为阳春白雪,通常指比较厚实的拼花床罩;合成 bedspread 的两个单词, 则来自古英语,有点下里巴人。换床罩容易,但莉要换语言,则有个长久过程。

换语言还不是最难的。到了毕业那一年,莉已经能对来校采访的《纽约时报》记者说:室友“玛莎是我的胡子”(Martha was my beard)。这里的“胡子”(beard),本是纽约等大城市的同性恋圈子暗语。一个同性恋男人交了个女朋友,以掩盖自己的性倾向。这位让他形似异性恋男人的女士,就被称作“胡子”。支持同性恋是美国知识分子一大“政治正确”,这暗语后来流行到同性恋圈子之外。莉的意思是她和玛莎交情很深,她可以使用玛莎的物品,玛莎掩护了她的相对贫穷。经过四年贵族学校的生活,莉都能在纽约人面前用“胡子”这么酷的词了,但她仍然缺乏其他同学的老练,被记者一个激将法——领奖学金是不是让你不那么愿意违反学校的规则?——她就谈了不少看法。《纽约时报》一刊登,莉差点成为同学们的“公敌”。

莉的融入过程很辛苦:换器物,换语言,最后还要换脑筋。不过莉并没有酸溜溜地要记一辈子。毕业后,她很大度地得出结论:“现在我会奇怪,我从哪里得到这样的想法,你要参加一个聚会,别人必须确确实实地希望你在那里,他们的热情不够疯狂,就意味着他们讨厌你。我从哪里得到这样的想法,被人讨厌是如此重大的事?现在,我有时会想起我没有抓住的所有那些机会”

读小说,就是参照书中角色的经验,为人生可能遇到的各种问题提前作好心理和思想的准备。人往高处走,高处不胜寒,有了准备,却也担当得住,或许还能抓住适宜机会。

推荐 64