毛择东同志在上世纪五十年代说过：中国的特点是“一穷二白”（这里“白”指文化落后，有如刘禹锡《陋室铭》“谈笑有鸿儒，往来无白丁”之“白”）。现在中国已是全球总产值第二，穷是不穷了，我们革命同志和爱国青年就觉得在文化上也该伸伸脚了。不过，常识告诉我们，见到一个亿元暴发户，我们并不能自动假定他本人或他的子女一定很有文化。有钱和有文化之间，并没有正比例关系，攒文化或许比攒钱困难得多。文化的提升，或许远比文件规划的复杂。

就拿总产值第一的美国来说，她有文化吗？

到十九世纪末，美国工业产值已经超越英国，升为全球第一。不过，一百年之后，说起美国文化，离“第一”还是没影的事。至少，论雅文化，世界上很多很多人不认账，绝不认为美国是最有文化的国家。

这不认账，还不是金庸小说里大侠比武前说的“文无第一，武无第二”——文章难以比较，但武艺可以真刀真枪拼个高低。这不认账，说起渊源，其实和具有美国特色的政治制度有关联。

１８７７年，美国作家亨利·詹姆斯出版了一部小说《美国人》（The American），讲述一位美国年青百万富翁（那时的百万富翁相当于现在亿万富翁）去巴黎学文化和追求高文化女性的故事。有位同时代法国作家惊讶地问：可以想像吗，如果一位英国作家给自己的小说取名《英国人》，或一位法国作家给自己的小说取名《法国人》？小说写的是典型个别人物，为什么英国人和法国人不能用一个文学典型来代表，亨利·詹姆斯却可以对美国人这样做？美国人到底有什么共同特色，让作家用一个主角高度概括？

那位美国年青富翁克里斯托弗·纽曼（Christopher Newman，这名字在英文里可视为耶稣般新人），当他第一次拜访心仪女士克莱尔时，女方哥哥不让他进门。女方是有身分的家庭，从来不与无根基的商人往来。后来，看在钱的份上，女方家庭允许纽曼追求克莱尔，但她的哥哥始终对纽曼爱理不理。亨利·詹姆斯写道：“他的全套礼节似乎在宣告：两人间不应有意见交流。他像是摒住呼吸，不让自己闻到民主的气味。”原来，在当时的欧洲，“民主”是个脏词。各国元首都是国王，人们不相信无文化民众也能治理国家。但美国人在民主制度下养成了平等习惯，在与欧洲文化人的交往中，处处流露出平等意识。这种新世界独有的天真和随意——或者说欧洲人眼里的无教养无文化——可以表征美国人。

一百多年后，英国著名作家科尔姆·托宾写了部以亨利·詹姆斯为主角的小说《大师》（The Master），被《纽约时报》评为２００４年图书十佳之一。很多现代作家奉亨利·詹姆斯为大师，认为他把小说从讲故事提升为探索人类隐密心理的文字艺术。书里写了这样一个细节。亨利·詹姆斯的祖先来自爱尔兰，驻爱尔兰总督邀作家赴宴。一位没收到请柬的贵妇对作家说：你们美国人有个优势，没人知道你的父亲是谁，祖父又是谁，你可以是任何人。贵妇又补充道：我是说，美国民主似乎很优异。亨利·詹姆斯客气地答道：您在那里将会很受欢迎。

这个细节比《美国人》更绝。纽曼确实是个暴发户；亨利·詹姆斯却是从小在欧洲生活，欧式礼仪无懈可击，身分还是作家，但他的美国籍贯仍然遭人看不起。他只能含蓄地讽刺贵妇：你在美国将是个令人侧目的怪物。

不管公正与否，民主老天真的美国人形象，似乎就此固定下来。美国人坚持他们的特色体制，二战之后，成了超级强国；“民主”在欧洲也成了意义绝对正面的流行词。英国作家格雷厄姆·格林却仿效亨利·詹姆斯的标题，在１９５５年出版了一部小说《安静的美国人》（The Quiet American），讽刺美国在越南的幼稚行为。这本书常被当作了解冷战时期驻外美国人心理的教材。

故事中的越南还在抗法战争期间。年青美国人奥尔登·派尔，被政府派来了解情况。为当地的贫穷落后所感动，他一本正经地悄悄搞民主，不惜得罪法国盟友，最后丢了性命。故事叙述者、英国记者托马斯·福勒告诉他：他见到的贫穷落后，正是不必搞民主的力证——这是越南的固有生活方式——水牛耕地，扁担挑稻，越南人这样生活了一千年，他们还将如此生活一千年。这理由在书中颇令人信服，可见作家功力。不过，现实中的越南人，现在似乎想过西方式的生活；甚至改革为美国式的体制。

经济第一带不来文化尊重，体制不同的昔日影响延续至今。好在并无大碍，美国人继续坚持他们的体制，似乎不觉得感情严重被伤害，该干什么还是干什么。文化人当然是不服的。曾有美国作家问：为什么英语世界最有权威的布克图书奖只限于英联邦国家，排除了美国人？一位英国作家回答：那别人就没希望了，谁写得过托妮·莫尼森？莫尼森是美国黑人女作家，荣获１９９３年诺贝尔文学奖。这回答似乎很客气也政治正确，不过莫尼森写的是南方低文化黑人，语言相对简单，书中很少有文绉绉书面词汇，很难说她的小说代表了一种精致文化。

另一方面，莫尼森的成就也表明，作为一个只有四百年移民史的新兴民族，低文化或许意味着更贴近物理生活，往往更活跃。英语的说法是充满能量（energetic）。 作家吸收了这些能量，在作品中喷发出来，故事写得元气淋漓，文化人还是很爱看的。

（本文已于５月１０日见报）