财新传媒
位置:博客 > 吴澧 > 虽是运动员,可作文化人

虽是运动员,可作文化人

刚闭幕的伦敦奥运会上,世界排名第一的中国队丁宁,在乒乓女子单打决赛中,输给了同队的李晓霞。输球主要原因,据国内记者报道,是裁判对丁宁苛刻执法,多次判她发球犯规。但国际乒联并不认为裁决有误。据说,这些新规矩,仅是国际乒联试图限制中国队包揽金牌的新一轮措施之一。

国际乒联不断推出针对中国队的规则修改,早已不是新闻。中国队在新规则下琢磨出新技法,照样囊括冠军,也为主旋律媒体津津乐道,似乎这象征了崛起的中国不是西方阴谋诡计所能阻挡的。让人纳闷的是,一个国际体育组织,为什么坚持要与水平最高的成员作对?这有点违背常理,除非水平最高的成员威胁到该组织根本利益。

侦探小说里,主角侦探面对疑案,往往说道:让我们看看钱在哪里。国际乒联的钱在哪里?一是企业资助,比如运动员衣服上要贴某鞋商的标记。二是电视转播费用。新世纪初,乒乓球直径从38毫米增大到40毫米,就是要减慢一点速度,让电视观众看得清楚一些。三是捐款。比如,今年前不久,好莱坞老牌影星苏珊·萨兰登(题头图)捐出十万美元,供纽约市在青少年中推广乒乓球运动。其实国际体育组织的钱都在这里。所以羽毛球运动员假打,羽联惩罚很严厉。虽然冠军都是亚洲运动员,但电视观众在西方,毕竟那里钱多人傻肯捐款。如果在伦敦满场嘘声,羽联不得不紧张。足球运动员假摔,足联就比较无所谓,足球不愁没人看。假摔之类制造话题,反而强化球迷关注度。

企业资助、电视转播和个人捐款,这三项收入,都和运动员的知名度有关。如果我们的乒乓运动员,不但能拿金牌,而且是谈吐优雅的俊男美女,就算丁宁那样一时输了,时尚杂志也来约封面照,满世界电视照样做广告,国际乒联还会不会那么在意中国队的逢赛必胜?或许在意也没工夫了——观众就是要看这些来自中国的俊男美女出场打比赛,电视抢着转播,乒联忙着数钱。

网球以前有位俄国美女安娜·哥库尔尼科娃,最好名次只到世界第八。但她长得靓丽又风度好,媒体上风头盖过大满贯冠军,邀请赛必有她的份。当年同意美国NBA职业运动员参加1992年巴塞罗那奥运会,人人知道从此篮球金牌无悬念,并且对真正的业余选手不公平。只是想到那些人是世界明星,可以多卖电视转播权多来钱,奥委会就顾不得了。沙滩排球并不是世界上传播很广的运动,照样在1996年纳入奥林匹克。这次伦敦奥运,笔者想看刘翔的出场,NBC电视台硬是先放了近两小时的沙滩排球比基尼。

中国乒乓球队,说起来,曾经也是一支有着庄则栋、李富荣和郑敏之等俊男美女的人气明星队伍。当年庄、李出场,特别在日本,也有女观众尖叫。甚至有非庄则栋不嫁的,最终成全一桩异国婚姻佳话。那时的很多队员,来自上海和北京等大城市的有文化家庭,打球的同时也读到中学毕业,自身也有相当文化。1961年在北京世锦赛上夺得乒乓球队第一个女子单打世界冠军的邱钟会,还戴着一副眼镜,很是文质彬彬的样子。戴眼镜的甚至不止她一个,令一位女队主力李赫男也是。

大家都知道“乒乓外交”。这一成功首先来自运动员的素质。1971年的名古屋世锦赛,是文革开始后第一次出国比赛。在参观珍珠养殖场的活动中,美国球员格伦·考恩误上了中国队的车。那时两国间几乎无接触,考恩不知所措时,庄则栋主动上前和他打招呼。庄是世界冠军还是明星啊,把考恩给感动的,第二天找到庄则栋送球衣,庄还送一幅织锦。接着有我国邀请美国乒乓球队访华,小球推动了大球(地球)。

周恩来总理在出发前接见运动员时,作了“友谊第一,比赛第二”的指示。在满大街高音喇叭狂叫“打倒美帝国主义、打倒苏联修正主义、打倒各国反动派”的文革气氛中,周总理没有说见了敌人球队给我狠狠打,党和人民等着你们的胜利,而是要求“友谊第一”,这指示大有深意。这是在受到苏联要对中国作核打击的威胁下,为打破国际孤立而走出的第一步棋。深刻理解这一指示需要文化,音容自然地贯彻这一指示则需要很高教养。

毛泽东同志当时称赞道:庄则栋不但能打球,而且能办外交。

而现在的“国球”运动员,要论国际范儿,倒反不如那些相对落后项目的运动员。因为游泳、田径、击剑、自行车等项目,都有人在国外长期训练,请当地西方教练指点,逼得运动员讲英语,了解国外风俗,学习怎么和洋人打交道。

以我国乒乓运动远高于世界各国的水准,抱一只憨态可掬的熊猫去国家队,大概也能训练成世界冠军。其他项目,为了得金牌,或许仍然要找些山伢子、村妹子从小苦练。但乒乓球队完全可以在城里找些学习成绩好、长相也出众的少年,练打球,同时也继续正常学习。当然,不妨以练球的理由推掉一些高度重复的、没什么大意思的题海作业。甚至可以规定高考必须通过二本线。反正是举国体制,不像美国那样大大小小各种民间比赛打积分,国家队愿怎么规定就怎么规定。

能在奥林匹克竞技的运动员,智商肯定不低。在国际最高层次,并不是单靠蛮力能训练出来的。如果从小接受正常学校教育,中小学那点内容,对他们应该不是难事。

一茬新人培养出来,上了场一水的俊男美女,技术好之外,仪态也好,英文也流利,应对大方,随意摆个 pose 就折尽记者千般精力。那时,再看国际乒联如何说。

曾有乒联负责人对庄则栋说:可惜庄先生不讲英语,否则完全可以在乒联管点事。俱往矣,数乒乓人物,还看来朝。

(本文已于8月16日见报)

推荐 25