诗人ＴＳ·艾略特称“四月是最残酷的月份”（《荒原》）。北美的四月，本是冬寒和春花争锋的季节；偏偏税表邮寄又在１５日截止，上交山姆大叔的支票，至此不能再拖了。很多美国人觉得，这天又是四月里最残酷的一天。就连麦当劳，今年也在这一天提供一杯免费 McCoffee 为税民解闷。人们要胃里的温暖，更要心中的温暖。美国诗歌学院从１９９６年起，将每年的四月定为“全民诗歌月”（National Poetry Month）， 试图让诗歌来减轻这份残酷，抚慰冬眠与春萌间的魂灵。而我打猪草老农，每到这个日子，也总要舞着镰刀附庸风雅，哈哈。

不过，阳历四月在我族传统诗歌里，并不是“残酷的月份”，而是踏青游玩的时节。正如杜甫所言：三月三日天气新，长安水边多丽人。今年的农历三月三日是阳历４月１２日，唐人称作“上巳”——这一日游春，平日宅在深闺的女子也来曲江岸边抛头露面。大理白族至今要赶三月街。电影《五朵金花》的故事，就是蝴蝶泉边三月三，男青年阿鹏与恋人金花来相会。据说三月街已有一千多年历史。倒个一千一百年回去，白族就是唐时南诏。南诏与大唐交往频繁，仗也打过几次。三月街或许受汉人影响。老农我最爱赶热闹起哄架秧子，还是来谈老杜的《丽人行》。

三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有，翠为廅叶垂鬓唇。
背后何所见，珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。

常见初出校门的男童鞋感叹社会复杂。老农苦笑啊，真正复杂的你别说没想到，做梦都没梦到啊。男生在世，最难最难最难的事情是什么？最难最难最难的是搞不清女人穿什么衣服！就连托尔斯泰，都被怀疑有托儿太太代笔，就是不相信托翁能把安娜·卡列尼娜的衣装写得那么细腻准确。至于现在那些男作假，写到女性服饰，比如说胸罩，通常是让男主角出手一把拉掉，管它开在前面开在后面还是开在侧面。老农我对女服的知识，也好不到哪儿去，咱就跳过丽人穿的，直接看她们吃的。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。“椒房”指皇后住的房间。据说这些房间以花椒和泥涂墙壁，使房间温暖而有香气。“椒房亲”就是皇后的亲戚。严格地讲，杨贵妃并没有皇后身分，只是“春从春游夜专夜”（《长恨歌》，以下未注明引诗同），实际上就是皇后了。游春人群中，支起的大帐篷里坐着的，是贵妃的大姐韩国夫人、三姐虢国夫人和八姐秦国夫人。什么什么国的夫人是当时贵妇封号。诗末“丞相”为贵妃的哥哥杨国忠。所谓“姊妹弟兄皆裂土，可怜光彩生门户”是也。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。驼峰老农查过，有唐朝皇帝为调和臣子关系，请两家吃驼峰，可知珍贵。“素鳞”，通常解作白色的鱼，这有什么稀奇？亏得网友@半自动科学家 提供《读书》杂志２０１１年第１０期朱红先生的文章《苦荬饆饠和泼生》，内中说道：“唐刘仆射崇龟，以清俭自居，甚招物论。尝召同列餐苦荬毕罗〔菜馅面饼〕，朝士有知其矫，乃潜问小苍头曰：‘仆射晨餐何物？’苍头曰：‘泼生吃了也。’朝士闻而哂之。”据朱先生考证，所谓“泼生”，应是“缕切如丝的鱼生，将初生嫩芽的殷红、叶子的翠绿和鱼丝的银白配合，相映缤纷，确是悦目。……‘泼生’这种方式极大程度地保留了肉质的鲜嫩，山珍海味尽得其美，刘崇龟早餐所食用的，应当就即此类。刘恂说‘鄙里重之，以为异馔’，可见这道菜在当时也算得上珍奇的佳肴，这也就难怪刘崇龟会招致同僚的哂笑——一个饱食美味的仆射端出清俭的面目请客吃苦荬毕罗，实在是入戏太深。”如此看来，“素鳞”或指鱼色的银白，这里指鱼生。

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。现在的教授说，“这么名贵的山珍海味，缕切纷纶而厌饫久未下箸，不须明说，三夫人的骄贵暴殄，已刻画无遗了”（见《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社）。但“厌饫”两字显然是臆猜。这词牵涉到动机，老杜又不在云幕里，没跟丽人拉过话，他怎么知道吃不下是因为厌食？诛心之论嘛。会不会跟电影《五朵金花》里一样，没见到去年三月三时约定来年再相会的人，因而心情不好吃不下？老杜能猜，老农也能猜，可猜的多了。

“厌饫”这词虽是猜的，《丽人行》却在这里亮出锋芒。贵族妇女穿得好点，吃得好点，在相信命运的时代，别人未必有意见。但是，毫无节制地浪费食物，在我们这个有着儒家节俭传统的农业社会，引起的反感则是另一回事。上面所引的朱红文章也表明，当时确实以节俭为德，所以仆射刘崇龟外俭约而内奢华。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。我国的吃文化，好像要到宋朝南迁之后，才真正发达起来。《周礼·天官·膳夫》最早提到“八珍”，郑玄注指八种做法，什么淳熬、淳毋的，据说第一个是酱油拌大米饭，第二个是酱油拌小米饭，真真还不如当代农家腊八粥。至于后世以什么龙肝、凤髓、豹胎、鲤尾、鴞炙、猩唇、熊掌、酥酪蝉为八珍，扯淡而已。哪里去搞？杜甫说丽人们在云幕里吃八珍，算是泛指想像的宫里生活吧。

“黄门”指宫里太监。皇帝衣黄，宫门也漆成黄色，太监则在黄门内生活。“鞚”是马笼口。为什么“不动尘”？不知道。如果飞奔送菜，应该尘土飞扬。有说小太监不是骑马，而是御马拉车，菜是装在车上，“不动尘”指慢走时的气派。也通。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。这两句说乐声动听，客人都是大官。“要津”原指重要的渡口，用作关键职位的比喻。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。“逡巡”这里指顾盼自得，杨国忠来了。“轩”指大殿前面飞檐下的一横条平地（或平台），“当轩下马”是说他骑到云幕前，直接下马走上地毯；而不是远处下马，通报后才走过去。这和结句的“慎莫近前”成一对比：他人莫说当轩下马，远远隔着都不让走近啊。

杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。这两句放在诗中别的地方，那是写景：春末的杨花纷纷落在水中白萍上，鸟儿飞去时衔走了一条红巾。这里其实该用“萍”字。但这首诗通篇押的上平韵十一真，此韵包括“苹”字；而“萍”字在下平韵九青之内。好在两字可通假，老杜借用了一次。这两句现在很突兀地插在写人中间，就有一段男女八卦。这种东东，咱就从《唐诗鉴赏辞典》里抄一段算了。

“北魏胡太后曾威逼杨白花私通，杨白花惧祸，降梁，改名杨华。胡太后思念他，作《杨白花歌》，有‘秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里’之句。‘青鸟’是神话传说中西王母的使者，唐诗中多用来指‘红娘’一类角色。章碣《曲江》诗有‘落絮却笼他树白’之句，可见曲江沿岸盛植杨柳。又隋唐时期，关中地域气温较高，上巳（阴历三月三日）飘杨花，当是实情。‘杨花’二句似赋而实比兴，暗喻杨国忠与虢国夫人的淫乱。乐史《杨太真外传》载：‘虢国又与国忠乱焉。略无仪检，每入朝谒，国忠与韩、虢连辔，挥鞭骤马，以为谐谑。从官监妪百余骑。秉烛如昼，鲜装袨服而行，亦无蒙蔽。’他们倒挺开通，竟敢招摇过市，携众遨游，公开表演种种肉麻丑态。”

杨家堂兄妹从小一起长大，关系亲密很正常。只是在唐代习俗中，这种亲密可以表现到什么程度，特别在公众场合可以表现到什么程度，我老农就不知道了。看来，杨家兄妹是违反了唐人公众场合的礼仪。虢国夫人或许行为比较随便，但由此说她和堂哥私通淫乱，证据何在？老杜也厕身谣诼者中，简直有污诗圣清名。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。这是直接攻击国务苑宗理了。唐代待民太宽松，有关方面居然没有请老杜喝茶。

杜甫诗中确实反映民间疾苦，但他极少攻击官家，也极少批评官员。《丽人行》讽刺杨家兄妹，必定是杨家兄妹真的民怨很大，过街老鼠般人人唾骂，老杜才会这么写。要是读《旧唐书·杨国忠传》，安史之乱似乎由他负全罪。又是屡兴大狱，陷害忠良；又是攻打南诏失败，让朝廷没有可调之军；又是激怒安禄山，安的兴兵口实就是为天下除杨国忠；战事遽起，又反对哥舒翰坚守潼关，逼迫哥舒出战，兵败被俘；于是长安无险可守，皇室仓惶西走，帝都沦陷。但一般人未必对政治那么感兴趣，能让他们气愤的，还是生活奢侈和行为不检。《丽人行》讽刺的恰是这两样。

后来皇室西逃至马嵬，禁军造反，砍了杨国忠脑袋。怕贵妃报仇，又要取玉环性命。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”贵妃贴在脸上的金属小亮片（花钿）掉在马前尘土里，《长恨歌》这一句所暗示的太真死状，真是沉痛。虢国夫人等也为乱兵所杀。杨国忠的几个儿子，逃至各地的，也先后被人擒杀。

老杜此诗讽刺杨家兄妹，那么，能否上纲上线，称之为曝露了整个封建统治阶级的腐朽？至少，农家觉得杜甫不是这样想的。杜诗中“曲江”十数见，奇怪的是，《唐诗鉴赏辞典》中有关文章，并没有互相参证。安禄山攻占长安后，未能逃成的杜甫写过一首《哀江头》（也收在这本辞典中）。也是春天，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”写了《丽人行》四年后，再回忆昔日风光，丽人们成了大唐盛世的象征：

忆昔霓旌下南苑，苑中景物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。

那时，贵妃就站在玄宗身边。身边的宫女，射箭射得那么好，简直能和叛军较量较量。杜甫对丽人，并没有某些评论家的强烈阶级仇恨。诗人痛惜的是“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得！”

官军收复长安后，杜甫做过一阵小官。当时长安破败，为养家活口，诗人决定南下四川。离开之前，写了《曲江》二首七律。抄录其一：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。
细推物理须行乐，何用浮荣绊此身？

韶华已逝，老杜不再有官瘾“浮荣”。从前气派的石麒麟等，现在还不是倒在荒草里？吃饱饭，喝点酒，“行乐”赏残春，就不错了。诗人现在更关心自己家庭的命运，丽人已不在思绪之内。

《丽人行》通篇用上平韵十一真。虽说十一真是比较好用的大韵，但通篇不转韵，就连不须押韵的奇数句也常常押韵，杜老的语言天才，实在令人高山仰止。换个人写，这首诗至少会用三个韵，我们可以在换韵处分段。现在就只能体会老杜的歌行如流云无碍了。