本来四月里是要谈谈诗歌的，美国的全民诗歌月（National Poetry Month）嘛。 只是突然就来了芦山４·２０地震，至今已有十天。这次抗震救灾，比起五年前汶川５·１２地震，反应更快速，落实各项措施也远为有序有效。不过，从网上看到，仍然有不少志愿者反映，灾区各救灾中心物资堆积如山，山里有些村落的灾民却几天才分得一瓶矿泉水。这让老农想起初中语文课上读过的一首唐诗，晚唐诗人曹邺的《官仓鼠》：

　　　　官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。
　　　　健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？

课本上说这首诗是讽刺贪官污吏的。手头不再有当年的语文课本，就从上海辞书出版社的《唐诗鉴赏辞典》里抄一段吧。

——“至此，诗的隐喻意很清楚了。官仓鼠是比喻那些只知道吮吸人民血汗的贪官污吏；而这些两条腿的‘大老鼠’所吞食掉的，当然不仅仅是粮食，而是从人民那里搜刮来的民脂民膏。尤其使人愤慨的是，官仓鼠作了这么多孽，竟然可以有恃无恐，这又是谁在作后台呢？‘谁遣朝朝入君口？’诗人故执一问，含蓄不尽。‘谁’字下得极妙，耐人寻思。它有意识地引导读者去探索造成这一不合理现象的根源，把矛头指向了最高统治者，主题十分鲜明。”

“这又是谁在作后台呢……矛头指向了最高统治者”？古人真是猖狂啊！虽说“健儿无粮百姓饥”与灾区的情景有点像，但是，捐献物资“朝朝入君口”的红朝十字会，就连他们背后的美眉，咱也不敢追究啊。红朝十字会说不追查，那就不追查了。

其实，小农当年读书时，还没有见识红朝十字会的真面目，俺对这首《官仓鼠》，倒是有些别的想法。记得在《十万个为什么》和数学课外读本里，遇到过物资分配的运筹学问题。几个点，每一点各有若干吨物资，各点之间相距若干公里，要运出物资若干，如何调配，工作量最小？哪怕只有这点书本经验，也让俺感到“官仓鼠”问题并不这么简单。就算仓官是好官，他就能保证健儿有粮百姓肥？

试看元稹的《田家词》：

　　　　……
　　　　六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。
　　　　一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉。
　　　　……
　　　　农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足。

农夫驾着车给官军送粮，结果连牛都被官军吃掉。农夫说：我死了有儿子，牛死了有犊子，保证你们当兵的健儿有饭吃。这未必真是农夫所想，但至少是元稹所想吧？他做地方官，想来会积极送军粮。但是，各地的粮食税缴官之后，怎样尽快地调配到需要粮食的地方，其实是一个相当复杂的科学问题。按今日的技术条件，都不见得很容易能做到（或许数学上还没有最优解，咱不清楚），更不要说隋唐时代了。如果当时的人搞得好这样的后勤管理，何至于百万大军征高句丽，一大半人竟是饿死、冻死或陷在沼泽里淹死？

老农后来出国打猪草，见到某些非洲国家，联合国收集的救灾物资运到了，在机场堆积如山，却是发不下去。要靠那些在当地传教的西方教士，领着教徒，唱着圣歌，从村里长途跋涉来搬运。才知道把物资运到官仓，只是容易的那一半工作。真正难的是另一半：把东西送到最需要的民众手上。

俺当然反对横征暴敛，俺当然也反对贪污盗窃，但是，到了今天，仍然是农业社会里的文人思维，把“健儿无粮百姓”简单地归结为征粮太多或仓官太贪，写这种课文解释的人，或许应该去美国军校学点管理，听听那里的格言：外行谈战略，内行谈后勤。

照俺猜想，要把各地捐赠的物资往下拨，单靠灾区的民政局是不够的，除非他们早有预案，早就想好了遭大灾时该怎么做。或许民政系统应该和邮政系统联手。不知道四川灾区的邮政情况如何，俺老家山里，邮政系统比镇政府还要往下伸一点。给俺村送信的那个乡邮所，不在镇里，而在离镇颇远的一个三岔路口，跟俺村隔一座山。所里住着两个退伍兵，他们和所负责的几个村子里的人都很熟悉。邮政系统已经有传递信件的路线图，送往哪一村的信件，通过什么县什么镇可以尽快传过去，早有固定流程。利用邮政系统的传递经验，让志愿者把物资运到各邮政点，再让乡邮员通知各村老乡来领。志愿者只要在老乡来领时，做些登记工作。这样效率会高一些。

实际上，这就是把邮政点当作“兵站”，像部队那样，通过各级兵站，把装备给养发到连队。为保护“兵站”物资而搭的帐篷或简易板房，还可以留给邮政系统，代替倒塌的设施。

乡邮员不但熟悉当地情况，而且他们以退伍兵为多，在部队也受过一定训练。让乡邮员与各村联系，对村民的安慰，大概要胜过志愿者，乡邮员毕竟是国家权力的一级代表。他们甚至可能胜过部队，因为乡邮员是不走的，固定在当地的，不说天天吧，至少也定期会来，是心理上可以依赖的。

好莱坞还真拍过一部邮政重建文明的电影，１９９７年的《邮差》（The Postman）， 由曾获奥斯卡最佳男主角奖的凯文·科斯特纳主导兼主演。２０１３年——哇，就是今年啊！——世界毁于核战，美国只有西北部才有人稀稀拉拉活下来。一位表演莎士比亚戏剧的艺人，被强盗抓住，强迫他入伙。他逃出来后，无意中发现一辆废弃的邮车和大包未送完的信。他本来只想冒充邮差骗饭吃，但在那些孤立的灾后村寨，他一说是新成立的美国政府派来恢复通讯联系的，立即受到英雄般的欢迎。很多孩子还跟着他加入了邮差队伍。无意之中，他疏通了社会复苏的血脉。最后，联合起来的各村寨，在科斯特纳率领下，消灭了强盗，重组共和国。

《邮差》出来后的第二年，我国也出了一部反映乡邮员生活的电影，《那山、那人、那狗》（题头图：乡邮责任父传子），还得了几个金鸡奖。虽说片子里的老邮递员思想太好，跋山涉水得了关节炎，他责备自己花费国家医疗保险太多了，未免高尚得有点肉麻，不过，乡邮员对山里老乡的重要，电影还是展现得很动人的。

其实古人也很知道邮差的重要。李白《子夜四时歌》的“冬歌”曰：

　　　　明朝驿使发，一夜絮征袍。
　　　　素手抽针冷，那堪把剪刀。
　　　　裁缝寄远道，几日到临洮？

那冻着手指缝在棉衣里的感情，托邮差（驿使）交给边关的健儿，这一份心理安慰，或许还比粮食和棉衣本身重要些呢。