首先，希望读者诸君过了个愉快的中秋节。

有些话题，也跟中秋似的，几乎年年都要过一遍。比如，最近的所谓“鲁迅退出语文教材”争论，其实不知“热”过多少次，老农我烦透了。三年前，也是开学发新课本的时候，就争论过所谓的“中学语文课本鲁迅大撤退”。

古文、作文、周树人，这是中学语文三难。解决这三难，却是个系统工程，不能全靠语文。真要比较完整地读懂鲁迅，历史课本要真实，政治课本要靠谱，语文课本要讲解复杂人性，英语课本要有全球视野。现在状况下，绝大部分学生当然读不懂，但可以组建语文课外兴趣小组，让部分学生读鲁迅。中学避开复杂语言材料，长大只能打猪草。

何况鲁爷还确实写过适合中学生阅读的小说《伤逝》——故事里子君和涓生的爱情悲剧，永远对少男少女有启发，特别对将来或是“闪婚”一族的独生子女。即使已是成年人，如果中学里没读过，现在也不妨补读一遍。

《伤逝》是鲁爷唯一的爱情小说。故事不长，但气氛沉重。老农在中学里就读过《伤逝》；如今达到中学程度后再读，觉得男主角涓生有种奇异的熟悉。他很像老农出外打猪草时经常会见到的一群人——那些喜欢和“自己人”聚在一起、社交限于中国人圈子内的留学生。曾见广州媒体报道，有个男生小林，在澳洲七年，用掉父母上百万学费。回来后父母托人考查了一下，发现他英语至多初中水准。原来小林生活在华人聚居之处，平时不讲英语。

涓生并没有出国，他只是“北漂”于京师，但他基本生活在同乡圈子内。故事开始，涓生住在会馆。“会馆”——这是个关键词。《鲁迅全集》编者加的注释说：“会馆：旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会之用。”涓生这时已失业，他住的显然是同乡会馆——不妨假设就是鲁爷熟悉的绍兴会馆或浙江会馆。而涓生之所以失业，他怀疑是同馆的“雪花膏”捣鬼，这位“便是局长的儿子的赌友，一定要去添些谣言，设法报告的”。可见局长也是涓生同乡。当时通例，工作都是托人介绍的，同乡自然托同乡。当涓生找不到工作时，最后硬着头皮去找的，是一位寓京已久的前辈世交，又是他的同乡。“会馆”可以当作一个象征，象征的就是涓生活动的世界。

这就自然让人猜测：女主角子君是否也为涓生同乡？

是的。子君的死讯，肯定了这猜测。那位前辈世交对涓生说：子君之死，“自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”那时官宦人家带进城的贴身仆人，都是乡里人。子君家与王升同村，子君自然也是涓生同乡。

涓生和子君总和“自己人”在一起，确实感觉比较舒服。不过，你要是违反了“自己人”的规矩，事情可能很麻烦。对“自己人”，不像对“非我族类”，你可没有“对不起，我不知道”或“我们风俗不同”的藉口。

《伤逝》是涓生的回忆和自述，他并没有交代自己和子君的初次相识。这看着有点不合情理。其实，子君被父亲带回老家之后，涓生在回忆时说：他要离开与子君的同居之处吉兆胡同，“我想，只要离开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的”。鲁爷在这里透露，两人的相识，应是子君主动去会馆拜访涓生。在爱情上面，子君比涓生勇敢很多。两人寻找同居之处时，涓生总觉得“在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”；子君则毫不在意，“她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境”。

当然，子君拜访涓生之前，两人必定见过面，但那一次应是泛泛而识。或许是给同乡的名人拜寿，或许聚会在会馆，或许在前辈家中。涓生应是讲了些“启蒙”高论，引起了子君的注意。在场的青年女子大概不止子君一人，涓生也并未特别注意子君，否则他的回忆就不该从子君探访会馆开始。所以同居之后，夜阑人静，子君要涓生温习的是如何“含泪握着她的手，一条腿跪了下去”的“求婚”仪式。因为涓生之前并未主动追求，他的爱，要到此时才明确。认证爱情的温习，要从这里开始。

女男主角的尴尬也在这里。是电影里的西洋“求婚”仪式，却没有中国社会承认的明媒正娶的婚礼。子君再温习，她的名分也不会带着父母的祝福而降临；而涓生在“渐渐清醒地读遍了她的身体”之后，似乎也习惯了没有名分的事实婚姻。

鲁迅写作《伤逝》，正是他与许广平恋爱期间。故事里大概投射了他对自身感情生活的考虑。如果因母命难违而不得与朱安离婚，鲁爷和许广平就只能同居。这对鲁爷自己的人事交往，还有两人的前程，会有什么影响？

在那个时代，女人的名分，是“自己人”之间破不得的规矩。涓生的那位前辈世交，以轻贱的口吻说起子君之死：“你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”没有名分，他都不知道如何称呼子君。

我们的女男主角破了规矩，结果就是同乡人都和他们撇清关系。就算有些年青人本心不愿，如果“自己人”里的老人和有名望地位的人鄙视未婚同居，出于圈子里的人情和求职推荐等实际需要，这些年青人也会疏远涓生和子君。而且涓生自己也很倔强，他大概就是个“狷生”。孔老夫子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎？”朱熹注：“狂者，志极高而行不掩；狷者，知未及而守有余。”狂者就是老农这号牛皮很大而实际上只有中学程度的人；狷者就是涓生这样的，不谙世事又固执己见——他“陆续和几个自以为忠告，其实是替他〔原为“我”字〕胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交”。那时，“新男性”的人数远远多于“新女性”。编造着别人嫉妒他的“桃花运”——这类最难实证的诛心之论——涓生把最后几位同情他们的朋友也得罪完了。

我们的习惯于生活在同乡人圈子里的女男主角，就这样被孤立了。首先涓生必须搬出会馆，断了与“自己人”的方便联系。涓生和子君另外租房，自我组成一个两人封闭小世界。可是封闭系统的熵必然随时间而增加，熵增加就是混乱多，如果不采取适当措施（比如打破封闭与外界交流），混乱到了无可忍受的地步，系统就玩完。中学物理教授的热力学第二定律，很残酷地预言了这一结局。

涓生失业后，在家里译书换钱。但这个家让他觉得太混乱。他说：“可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，……然而又加以阿随〔他们养的狗〕，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家〔他们和同样养鸡的房东〕争吵的引线。”

就连有规律的每日三餐，也成了连续不断的扰人混乱。“加以每日的‘川流不息’的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。”

涓生只能逃出去，逃到图书馆。枯坐图书馆的无聊闲想，让涓生惊觉自己已经不爱子君。两人小世界急速玩完。

论到《伤逝》，学院里吃鲁饭的人，通常会说这故事是青年男女的自由恋爱被封建卫道士残酷扼杀。其实，子君的父亲肯让女儿到北京寄居读书，在乡里大概也算开明绅士，或许还办了西学，劝说乡人让女孩也上学。只是思想革命和政治革命通常走在社会革命的前面，推翻帝制只要几个月，改变习俗或许要百年。自称坚决反封建的红菜汤，夺取政权之后，长期将未婚同居当“流氓罪”办，轻的单位里批斗，重的劳动改造。就算无产阶级革命家，问他女儿私奔干不干？想来也是坚决不干的。就是现在，北京、上海等大城市里，未婚同居是不管了，只要两人自愿。但是，如果生下孩子，你试试，会遇到多少政策和证件的麻烦。鲁爷这个故事写于１９２５年，在当时，涓生和子君未得父母允婚而同居，要被人当作“万恶淫为首”的通奸行为。子君的父亲，在乡里会被更保守的人讥笑：让女子读西洋书，看啊，读出了门风败坏！

子君的父辈，其实和子君一样，都是陷身时代大潮的溺亡人。罡风西来，吹中国社会于千古奇变之中。西方从十六世纪开始的宗教改革和科学雄起，完成了他们的思想革命；随后是漫长的民族国家建立过程，完成了政治革命；十八世纪末开始的工业革命完成了他们的经济革命；二战后的一代完成了他们的社会革命。中国人却要把西方四百年里的四大革命，混装在一百年内进行。过快的变动，撕裂了人们的世界观和生活习惯，他们不再能以一套相对稳定的、自洽的道理来理解周遭环境并规范自身的行为。结果就是所谓的 disorientations and dislocations of modernity——人们心无定向又居非定所。涓生正是如此，他不知道自己能做什么，也不知道可去何处。

《伤逝》成文八十八年之后，我们其实仍然处在这一阶段。而且那时的《自由之友》杂志虽然困难，还能以书券抵稿费；现在肯定是无处出版。

一篇小说，可以从多个角度欣赏。这里主要讨论《伤逝》女男主角所生活的世界，对两人之间的情感互动则触及较少。考虑到国内吃鲁饭的人至少上千，关于《伤逝》的论文总有数百，情感互动应该有人谈过了。本文内容是否有人写过？这篇东东用了古文、英语、民国历史、物理和几何推演法（从文本提供的已知条件解出子君是否涓生同乡这一关键问题）等中学程度的知识和技巧，想来不是大学里那些专炒回锅鲁饭、而且爱炒红油鲁饭的弟兄们所能完全掌握的。老农对此还是有信心的。

分析的工具不用超出中学程度，讲的又是少男少女最感兴趣的女男关系，《伤逝》这样的小说，其实完全可以放在中学语文课本之内。