财新传媒
位置:博客 > 吴澧 > 既有美国兵,何需世界杯

既有美国兵,何需世界杯

在美国看世界杯。有人可能要怀疑地问:美国有看世界杯的气氛吗?如果你问身边的美国同事,昨晚看了什么比赛?十有八九他会说,看的是NBA——噢,不对,现在中文要写“美国男子篮球职业联赛”——总决赛,湖人鏖战凯尔特人。即使在总决赛结束之后,很多美国人更感兴趣的,也是等待下一年季前赛在10月里的开始。在美国看世界杯,你得去西语裔移民聚集的酒吧。

《纽约时报》的网站博客上,6月16日贴了一篇该报两位专栏作者戴维·布鲁克斯和盖尔·柯林斯的对话。柯林斯问布鲁克斯:你怎么可以在湖人和凯尔特人打到第七场时谈世界杯?——第二天,6月17日,就是两队的最后一场决赛。柯林斯说:我们美国人不会对四年才举行一次的比赛感兴趣,我们要求每年都有,而且巴不得刚比完这一季,下一季比赛就开始。

柯林斯讽刺美国人“娱乐至死”;布鲁克斯则讽刺他的同胞古板如死,他从另一角度解释美国人为什么不喜欢足球。布鲁克斯说:我们美国人喜欢理性的体育比赛,美式足球可以按着说明书来玩,棒球则可用统计来分析;但在世界其他地方,人们更喜欢弹性大的甚至神经质的游戏。确实,如果你熟悉美国人的话,你知道他们爱说两句话,一句叫作“法律就是法律”,另一句叫作“这是程序”。这两句话的意思,就是叫你不要耍小聪明或强调特殊情况,按着规定办就是。所以美国经常会有这种笑话:一个七岁孩子与禁飞名单上的某个恐怖嫌犯同名,父母带他上飞机,结果被警察请去谈谈。“这是程序”——程序规定禁飞名单上的人要搜身,警察照搜不误,管你几岁。美国人就有这么死板。

但对足球队员来说,没有那本书能排出清单:如是情况A必有反应甲,若为情况B则须反应乙,等等。球员的反应是临时起意或本能突然爆发。布鲁克斯在德国住过几年,他算是少有要看世界杯的美国人。不过他仍然认为,大牌球星,其实都有点神经兮兮的。而美国人——特别是美国男人——通常不喜欢神经兮兮、不按球理打球的人。

曾有热心足球的美国人——那还是冷战时期——特意邀请苏联的一支二流俱乐部球队来美国访问,将临时凑起来的美国队踢了个5∶0。爱国人士一时大哗,觉得太丢脸了,输给谁也不能这么惨地输给苏联嘛。咋呼了一阵,也搞到了一些捐款,但玩者寥寥,很快不了了之。

那天巴西搞了一记乌龙球(现已改判为荷兰队 Wesley Sneijder 进球), 1∶2输给荷兰之后,南美同事满脸惨淡。笔者也是巴西粉丝,世界杯期间跟他们走得特别近。喝着咖啡一起伤心,顺便谈起美国足球为什么上不去,倒是得出一点与两位《纽约时报》专栏作者不同的结论。我们发现,不论是柯林斯讲的机运难觅还是布鲁克斯讲的动静难测,似乎该输的队竟会咸鱼翻生,都很像真正的战争。所以,那些真的还在世界上充大国的国家,美国、中国和俄国,足球都不怎么样,因为最有竞胜心理的男人当兵去了。足球强队都来自那些并不是强国但也不是穷国的国家。美国的军队那么忙,不是在阿富汗打仗就是在海地救灾,他们的足球怎么会上去?

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 23