财新传媒
位置:博客 > 吴澧 > 本是暴烈质,暂作委婉姿

本是暴烈质,暂作委婉姿

今年只剩最后两天了。要拜的应该拜过了,要骂的也骂过了,现在可以谈几句比较有点意思的了——当然是我老农个人认为比较有意思的。正好BBC中文网采访了余英时先生,老农我就接着余先生的话往下讲吧。

余先生说阿毛毛在延安托人买各种中国历史演义,他那一套都是“从读封建古书来的,马列主义不过是给他一个门面”。其实毛毛读书很杂,比如冯友兰“新理学”发表后,毛毛就曾经托了人买来看。阿毛毛确实读书读得比先总统蒋公多一些,他能得天下,这大概也是原因之一。

读书多而杂,有什么好处?好处是让你从多种角度看问题,从而选取在特定情景下最容易被接受的述说,团结最多的人——西方后现代文艺理论称之为 narrative strategy 叙述策略。老农文化低,只有中学程度,俺就举个自己在中学读过的例子吧。

毛毛有篇文章叫作《青年运动的方向》,收在“毛选”第二卷,并曾长期盘踞中学语文课本。老农我当年也是学过的。这是一篇演讲稿,是毛毛在1939年延安纪念五·四运动二十周年大会上的发言。五·四运动要砸烂孔家店,但你不能在反侵略战争中自己打倒自己的民族文化符号吧?另一方面,坐在台下的又有很多投奔延安的革命青年,坚持婚姻自由什么的,思想很激进,对孔老夫子很不感冒。毛毛这纪念辞该怎么讲?

咱们现在习惯了阿毛毛在红朝建元后那种“不须放屁”的大炮风格;但抗日要讲统一战线时,毛毛也能很委婉。他说,“我们现在干的是资产阶级性的民主主义的革命,……现在还不应该破坏一般资产阶级的私有财产制,……在这个人民民主主义的制度中,还应当容许资本家存在”。就算是革命对象的帝国主义和封建主义,他也一转说:“现在的革命对象是什么?一个是日本帝国主义,再一个是汉奸”——连封建主义也暂时不提了;和日本之外的帝国主义国家合作,也是可以考虑的。阿毛毛后来骗了很多人(包括大量党内同志)的新民主主义提法,在这里开始冒头。

(刘少奇文革中挨批判的一大罪名,就是夺取全国政权后仍然鼓吹“不应该破坏一般资产阶级的私有财产制”的新民主主义,而不是抓紧实行剥夺资本家的社会主义改造。老邓八十年代的经济改革,其实就是在社会主义初级阶段,“还应当容许资本家存在”。)

整篇演讲中,毛毛并没有像当年在《湖南农民运动考察报告》里那样贬低孔孟之道,什么革命不是做文章,“不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让”。他只是说:延安的青年们“开发了千亩万亩的荒地。开荒种地这件事,连孔夫子也没有做过”。演讲主题是青年人要和工农相结合,毛毛只是从这一角度,讽刺了孔夫子及其弟子不事稼穑。让革命青年有所满足,但也不怎么得罪其他地区的较为保守的文化人。

当然,阿毛毛总是阿毛毛,演讲里有很多话暗示国民党卖国,并不点名攻击老蒋是假三民主义信徒。但是,总体而言,这篇文章像是出自资深外交官之手,相当圆滑。对当时中国社会各阶层,一个不得罪。完全不是他在大革命时期写《中国社会各阶层的分析》和《湖南农民运动考察报告》时的暴烈样子。

要写这么一篇东东,必须对列宁的无产阶级政党领导资产阶级民主革命的理论以及在俄国的实践有所了解。估计毛毛当时已经知道1938年出版的《联共(布)党史简明教程》(斯大林主编的苏共革命史)基本内容。同时,他对“四书”很熟悉。你得同时具备这两种视角,才能作好那样一场演讲。毛毛当时确实让很多知识分子觉得他比老蒋有文化。后来内战时刻,他们选毛不选蒋。

俱往矣,数混钱人物,还看今朝。对我们每天混些五毛小钱的革命同志和爱国青年来讲,今天再谈这篇曾是学生必读的《青年运动的方向》,第一个教训是读书要趁早。当时,老蒋天天被国内、国际事件搞得焦头烂额;毛毛在延安却相对空闲,有时间读书,有时间思考他的新民主主义理论。咱们现在未必有这种运气,找到工作就可能被当牲口使,所以中学和大学要抓紧时间多读书。

毛毛幼年背《论语》时,不会料到这一传统文化基础在革命中有什么用。第二个教训,就是读书其实很难知道该读什么书,最要紧的还是上好中学课程,力争达到中学程度,学会多视角观察问题。中学里语数外、理化生、历地和政治九门大课,至少给你四种视角:语文和中国历地的传统文化视角;英语、世界历地和数理化生的西方文明视角;数理化生的科学发展观视角;政治的马克思主义视角。能够同时从这四种视角看问题,并加以比较,作出分析,在一红二白大强国,基本可以横着走——当然,只是指思想上。

比如,现在大家对上升通道堵塞、阶层固化谈得很多,假设老农也准备写篇报文赚小钱。这里,马克思主义似乎很适用。但是,如果俺引用马克思的阶级斗争理论、列宁的社会主义条件下商品生产必然自发产生新兴剥削分子的说法、阿毛毛的阶级斗争将在社会主义社会长期存在的论断,文章肯定被宣传部一刀砍掉。而且,说句老实话,这类玩艺,即使发表,除了发泄情绪,堵在下层的贫寒子弟读了有鸟用啊?

如果仅是要通过审查,可以采用传统文化视角。你甚至可以引用阿毛毛。他曾经拈出《战国策》里“触讋说赵太后”的例子——老农读过的中学语文课本有该选段——督促干部子弟去基层锻炼。不过,贫寒子弟或许觉得,要等到自己社会地位上升并结婚生子后,触讋讲的“不能恃无功之尊、无劳之奉,以守金玉之重”的道理,才有针对性。

真正对某位贫寒子弟最有用的,是在数理化生课上应该习惯了的 Ockham's Razor 旋风削过。要有勇气直面现实。开后门是不公平;但是,公平竞争,天下就是你的啦?官二代很可能胆子比你大,见识比你多,口才比你好,面试时更为气定神闲。就算笔试输你几分,他在面试时也能扳回来。与其扯那么多复杂的外部社会原因,不如最简单地就事论事:只论单兵技术,我和他比,缺什么?缺胆子练胆子,少口才补口才,补好练完,下回再来。

但上段的“奥卡姆剃刀”,会刮伤很多人的感情——科学真的能让感情很受伤害,实际上科学根本不管你的感情。或许还是西方文明视角,不那么令人难堪地尖锐。美国去年出了本书《散裂》(Coming Apart: The State of White America, 1960-2010)。 《纽约时报》专栏作者戴维·布鲁克斯说:如果今年还会出版更重要的书,我将很惊奇。该书作者查尔斯·默里描述了美国白人上层20%和下层30%的各自状态。在上世纪六十年代,白上和白下有财产的不同,但在生活习惯上和文化上并没有太大区别。这五十年来,白上继续繁荣;白下却失去了文化的根,日益破败。布鲁克斯在书评中说道:

Members of the lower tribe work hard and dream big, but are more removed from traditional bourgeois norms. They live in disorganized, post-modern neighborhoods in which it is much harder to be self-disciplined and productive.

如果要问布鲁克斯讲的美国 traditional bourgeois norms(中产阶级传统行为准则)具体是什么,默里录了一段他们二战后男性从小就知道、但他认为现在很多美国人已经记不全的格言。

To be a man means that you are brave, loyal and true. When you are in the wrong, you own up and take your punishment. You don't take advantage of women. As a husband, you support and protect your wife and children. You are gracious in victory and a good sport in defeat. Your word is your bond. Your handshake is as good as your word. It's not whether you win or lose, but how you play the game. When the ship goes down, you put the women and children into the lifeboat and wave good-bye with a smile.

遵循这样的行为准则,辛勤工作,不放弃梦想,在中国现代化进程中,不管什么出身,都应该活得相当可以。其实科学视角也是得出这一结论,但以美国人贬美国人的方式说出来,我们革命同志和爱国青年觉得心里痛快。

你看,中学程度让你在相当大的空间选择叙述策略。套用阿毛毛的话,这叫作“灵活机动的战略战术”——这是他为部队制订的“三八作风”三句话八个字里的一句。

有的读者可能会奇怪,老农今天怎么只谈中学程度。内什么,阿毛毛1918年从湖南省立第一师范学校毕业,这相当于现在的高中嘛。

推荐 33