华夏民族早就有嫘祖发现蚕丝的传说。《史记·五帝本纪》曰：“黄帝居轩辕之丘，而娶於西陵之女，是为嫘祖。嫘祖为黄帝正妃。”但先民大概还是穿葛衣的多。葛天氏与有巢氏（教人筑屋）、燧人氏（教人用火）同为传说中上古之王；《诗经》里也有《葛覃》、《采葛》等篇，并多次提到絺（chi1，细葛布）和綌（xi4，粗葛布）。 葛是藤本作物，其外皮纤维可织衣服。那时爬藤植物有实用，名声自然不错。楚辞《九歌》里，美丽的山鬼出场，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”——薜荔和女萝就都是爬藤植物。

葛衣似乎在唐代逐渐消亡，后世少见提及；同时爬藤植物在唐诗里，也有了些不那么恭维的面目。杜甫《新婚别》，一对女男晚上结婚，丈夫第二天一早就要去和“安史之乱”的叛军作战。老杜如此开头：

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。

蓬麻长不高，兔丝缠上去，藤蔓也不会伸得很长。老杜用空间的“不长”，比喻“暮婚晨告别，无乃太匆忙”的时间上的“匆忙”。他写来很自然；我们现在脑袋被科学训练格式化了，就不太容易想到。

缠矮的罐木不行，缠高的树呢？白居易有感于现在“傍大款”之风太盛，写了首“有木名凌宵”，上来就说：

有木名凌霄，擢秀非孤标。
偶依一株树，遂抽百尺条。

百尺条，长得很高，藤蔓很长，很神气。但是，一旦大树倒了，花也完了。“朝为拂云花，暮为委地樵。寄言嫁人者，勿学柔弱苗。”读上去像是电视主持人“偶依”贪官，自以为攀上高枝，一辈子吃定民脂民膏。不料有朝一日东窗事发，竟被抓将牢里去。

（说明一下，上面所引“有木名凌宵”诗句，凭记忆所写。或许有误，不敢保证字字都对。）

反观世界某些地方，藤蔓在诗中依然地位尊崇，比如英国。英国人的居家，花园很重要。而他们的花园里，常种藤本忍冬花，难免对爬藤植物感情深一些。约翰·弥尔顿的《失乐园》里，亚当和夏娃在伊甸园劳动。夏娃腻烦亚当整天跟着她，似乎她什么都不懂，什么都要男人照顾。她催促亚当先去干更重要的农活：把林荫路两旁的忍冬藤缠缠好。莎士比亚《仲夏夜之梦》，写的是《山鬼》般的林中仙境，爬藤植物的形象，更是高端大气上档次。今年是莎翁诞辰四百五十周年，这次就来谈谈《梦》中仙境里浪生浪长的浪蔓，聊作纪念。

《梦》剧第二幕第一场里，仙王奥布朗要作弄不听话的仙后泰坦尼娅。他说他知道仙后躲在林中睡觉的地方，那里：

Quite over-canopied with luscious woodbine,
With sweet musk-roses and with eglantine.

仙后夜眠处，旋花的藤蔓和玫瑰、蔷薇织成遮盖她的床帐。注意旋花 woodbine 前的形容词 luscious ——这里表面意思是纷香的，但这词也可解作迷人的、引发肉欲的。仙后似乎睡在里面做着一些此处不便启齿的梦。

剧情转到第四幕第一场，仙后的梦终于揭晓。泰坦尼娅的眼皮被作弄她的奥布朗点了药水，醒来后第一眼见到谁就爱上谁。结果她第一眼见到的是装了驴头的织工博顿（Bottom）。泰坦尼娅欣喜地抱着驴头睡觉，她说道（朱生豪中译）：

So doth the woodbine the sweet honeysuckle
Gently entwist; the female ivy so
Enrings the barky fingers of the elm.
O, how I love thee! how I dote on thee!

菟丝也正是这样温柔地缠附着芬芳的金银花；
女萝也正是这样缱绻着榆树的皱折的臂枝。
啊，我是多么爱你！我是多么热恋着你！

与朱生豪同样译过莎士比亚全集的梁实秋，在这里有个注：Honeysuckle 是忍冬（俗称金银花），但 woodbine 也是忍冬，似乎不对头。他按某位莎学名家建议，将 woodbine 当作 bindweed 即旋花，译作“旋花就是这样的缠绕着可爱的忍冬”。兔丝属于旋花科，我们可以认为，朱生豪的处理，和梁实秋基本一样。

不过两位译者都没有注意到，爬藤植物有旋性，这是重要的分类特征。多数爬藤植物，如旋花科的，盘绕起来是右螺旋方向；少数如忍冬科，却是左螺旋方向。兔丝缠上忍冬，右旋抱住左旋，会是什么样子？

鲁迅说过，道学家从《红楼梦》里看出淫。兄弟我从小接受红色革命教育，也是个满脑袋正经的道学家。想想右旋抱住左旋，必然往死里缠。一对女男伸开手脚像不同旋性的藤蔓一样往死里缠，他俩在干什么？——实在让道学家看不下去！

（另一方面，不得不承认，人家观察就是细致，而且有几何训练的影子。难怪达尔文出在英国。他还真写过本书，《The Power of Movement in Plants》， 内有专章讨论爬藤植物的缠绕生长。）

太不堪了！我们现在或许看不出来，但是莎士比亚的观众却知道，原文第二、第三句的 ivy（藤蔓）和 elm（榆树），是很强烈的对比。莎翁（1564-1616）同时代的诗人，最有名的要数约翰·邓恩（1572-1631）。那首《没有人是个孤岛》（No Man Is An Island）就是他写的。邓恩写过一首《比较》（Elegy VIII - The Comparison），比较两个女人。他在比较她们的手和皮肤时说：一个女人的手像优雅的（支撑爬藤植物的）茎杆，尽头处那风中微微抖动的藤蔓，就是她的手指；而另一个女人的皮肤，则像榆树的硬皮，像有罪或疯了的男人被鞭打后爆裂的皮，像城墙上示众的被四马分尸者的风干的皮。邓恩将现代人读了要恶心的刑罚和榆树放在一起，与眼里西施的藤藤玉指作对比。莎翁的观众，见到泰坦尼娅的 female ivy，居然缠上博顿的 barky fingers of the elm，定会觉得这仙俗对比太凶猛：这美女失心疯，这药水太有效，这样的粗人她也要，难道他有驴的货？

（英国那时刑法很严酷，背叛国王要被四马分尸。罪人被鞭打，为什么疯子也挨抽？那是当时一种“疗法”——把钻进体内的魔鬼打出来。每个民族都有从野蛮走向文明的艰难历程。）

在道学家如敝人看来，莎翁《梦》剧里这几行浪蔓诗，看似藤青风轻，其实字字诲淫，字字诲淫！自本月到年底１１月，全国开展“扫黄打非·净网２０１４”专项行动。建议国信办趁此东风，组织力量，把所谓“世界文学宝库”里的涉黄文字，也给统统打扫干净。