财新传媒
位置:博客 > 吴澧 > 贱人多矫情,里根最真诚

贱人多矫情,里根最真诚

 

不久前,@人民日报 微博转贴一篇报道时说:“【心酸!96岁老人进城找儿子迷路】四川达州市XX村老人杨XX,因数月不见儿子回家,心中挂念,悄悄进城看儿子,但因年事已高却迷了路。她见人就问‘你见过我儿子没?他在城里扫地。’走累了就坐在马路边花坛上,无助地盯着路人。好在警察帮忙,最终母子团聚。”微博下的跟帖,自然是“儿行千里母担忧”、“可怜天下父母心”等等一大堆,满满的正能量;不过也夹杂着谩骂:“畜生一个,不是老人的儿子,那是魔鬼。”

如果你真的侍候过九十多岁的老人,而不是只叫过口号,见到这微博,首先会怎么想?——你首先要怀疑,老人是不是得了阿尔茨海默症(Alzheimer's 俗称老农痴呆)?点击微博给出的链接,从那篇报道看,症状很明显:“因老人年迈,虽经多次询问老人仍无法记起自己姓名及住址”。而随意乱走,正是看护阿尔茨海默症病人时最要注意的事项之一。

报道讲:“(儿子)陈XX告诉民警,……两月前,他曾背着母亲来过他上班的地方。因母亲数月不见陈XX回家,心中挂念儿子就清晨悄悄地进城看儿子。或许因老人年事已高,自己走过的路都已忘记了,在火车站附近迷了路。”从文字看,“两月前,他曾背着母亲来过他上班的地方”,这是儿子告诉民警的话。但“母亲数月不见陈XX回家”,当是记者写的。如果是记叙儿子的话,应该写成“母亲数月不见自己回家”,口气上才对得起来。

报道里可以肯定是儿子亲口所讲的,仅是两个月前,他曾背着母亲来过上班之处。这不等于两个月没回家,说不定这两个月里他回去过呢?@人民日报 却说“数月不见”,请问依据何在?现在能进@人民日报 的都是硕士吧?据说他们还是集体策划,难道他们的中学语文都是只会叫口号的政治老师教的?

阿尔茨海默症患者,记忆严重受损。即使儿子昨天刚看过母亲,母亲今天仍然可能说儿子好久没来了。她根本记不得。如是这种情况而挨人骂“畜生”,岂不冤枉?

当今之世,孝道也要讲科学。传播正能量的同时,也要记住“能量”本是物理学词汇,不妨顺便传播一点科学。那篇报道说:“令特巡警队员疑惑的是,老人竟将自己来时的路也已忘记了。”显然,对于阿尔茨海默症,很多国人毫无概念。@人民日报 “心酸”的同时,不妨做些普及阿尔茨海默症的工作。毕竟,国内有些地方,已经踏入老年社会门槛。而在全国范围内,按2010年人口普查,十三亿四千万人口中,65岁以上的占8.9%,差不多有一亿二千万。可能的阿尔茨海默症患者,至少以数百万计。

美国人也曾经对阿尔茨海默症毫无概念。这种状况因前总统罗纳德·里根而改变。他在1994年公开发布自己被确诊为阿尔茨海默症患者的消息。时年里根八十三岁,他那一代,是什么样的美国人?老农我初到美国时,曾住在一位八十来岁的孤身老太太家里。某日,见到老太太在修水管。她有帕金森症(Parkinson's)的, 双手颤抖,却握着管子钳顽强地拧水管(试过你就知道,管子钳不那么好使的),而且坚决不要壮小伙子帮忙。她不是客气是生气,神色冷峻地回一个 NO ——老派基督教徒(新教)就是这样的,非常自立,以依人生活为耻。

所以美国全国震惊于里根的勇气。里根说,医生告诉他,全美国可能有四百万阿尔茨海默症患者。他和夫人南希决定公开病情以引起全社会关注,希望那些患病的老人因此得到更好治疗。

当然,作为美国曾经的最高领导人,公开自己病情,难免会有政治后果。立即有人追问:里根两届总统一直当到1989年初,会不会在白宫时就已经有了阿尔茨海默症?他们开始翻检那些他们认为里根处理不当的事件。里根和南希也知道会有这样的政治“并发症”;不过,比起四百万老人的福祉,这点事就无所谓了。

里根或许是美国最后一位老派基督徒总统。另一件很能说明他的使徒操行之事,是1985年赴欧洲参加二战胜利四十周年纪念活动时,里根曾在当时的西德总理陪同下,去一所德军公墓献花圈。如果是普通士兵公墓,当时的欧洲已不会计较。争议是两千多墓碑中,有四十九块属于党卫军——纽伦堡审判确定的战犯组织。面对质疑,里根说道:

I have just come from the cemetery where German war dead lay at rest. No one could visit here without deep and conflicting emotions. The evil world of Nazism turned all values upside down. Nevertheless, we can mourn the German war dead today as human beings, crushed by a vicious ideology.

里根按其信仰行事,不在乎他人议论。他所领导的美国,也确实是个泱泱大国。

对里根文件的翻检,也成为驱使人们寻找阿尔茨海默症早期检测方法的部分动力。医学手段的缺乏,使得研究者转向语言学手段。他们用词汇和句型的复杂程度来测量因记忆力下降而导致的语言能力退化,得出很多有趣结果。即使没患阿尔茨海默症,也可以运用这些结果,提高自己的表达水准。

里根2004年去世后,他的女儿帕蒂·戴维斯写了一本回忆录《漫长的告别》(The Long Goodbye),记叙里根宣布患病之后的十年里,其家人的心路历程。她说,阿尔茨海默症不似其他绝症,病人并没有前后分明的脑死亡,而是一丝丝抽走:先是人格的一小点儿,逐渐累积为身分的大块消失——这是令人经年压抑的漫长告别。帕蒂感到安慰的是,里根的遗愿已经部分实现:阿尔茨海默症在美国,不再是一种要被隐藏的、亲人耻于谈论而导致人们普遍缺乏认知的私密疾病。

(本文平装版已于4月9日见报,现在贴的是精装版)

 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 59